C'est : la tension entre le calcul froid et les pulsions incontrôlables qui fait du film une tragédie. Phyllis Dietrichson, femme fatale par excellence, n’est pas une manipulatrice machiavélique, mais une fataliste, obéissant à ses désirs comme on suit un destin écrit d’avance. Son regard glacial, ses silences lourds de sens, trahissent une femme qui sait déjà qu’elle est perdue, mais qui avance quand même, comme si la chute était la seule issue possible, incapable de résister à l’appel du chaos.

C'est aussi James Cagney, un assureur rusé qui traque les fraudes avec un flair de limier. Il est aussi cette voix de la raison qui gronde, moque et met en garde, comme un père désabusé regardant ses enfants jouer avec le feu. Walter Neff, lui se laisse emporter par l’appât du gain et le désir charnel, James Cagney, lui, reste ancré dans une morale pragmatique, presque amusée par la bêtise humaine. Il sait que l’argent et la passion sont des pièges, mais il observe, fasciné, la façon dont ses semblables s’y précipitent les yeux fermés.

Et surtout, c’est : la raison qui nous fait dérailler, non pas la malice pure, mais ce mélange explosif de désirs inavoués et de rationalisations trompeuses. James Cagney, en mentor grincheux, nous rappelle que le crime ne paie pas mais Wilder, lui, nous montre que c’est justement parce qu’on le sait qu’on le commet quand même.