C’est : ce film tourné en pleine Occupation, comme un miroir tendu à une France sous tension, c'est l’éternel village français, c'est  le théâtre d’une humanité sans fard, celle d’une carte postale ancestrale qui, sous ses airs de nostalgie, révèle les cicatrices de l’âme. On croit reconnaître ces gens, ces lieux, ces petits drames, comme si Clouzot avait saisi l’archétype même du bourreau et de la victime, indélébile, universel.

Et surtout, c’est : l’image parfaite d’un monde qui se déteste, se jalouse, se méfie, a peur en silence. Le village n’est plus un lieu, mais une métaphore : la France éternelle et ses démons, l’humanité et ses poisons, figés pour toujours.