C’est : cette intrigue alambiquée, modèle du film noir où chaque réplique est un piège et chaque personnage un suspect. Le Faucon maltais est une mécanique implacable, un labyrinthe de trahisons où l’on se perd avec délice. On croirait presque Bogart consulte l’horloge du studio, tant son Sam Spade semble désabusé par les rebondissements… et pourtant, tout fonctionne. Car le vrai trésor n’est pas le faucon, mais cette galerie de personnages fascinants et répugnants, prêts à tout pour une chimère.

Et surtout, c’est : un film où l’on court, où l’on ment, où l’on tue pour un objet qui n’existe que par le désir qu’il inspire. Bogart, lui, reste planté là, cigarette au bec et regard en coin, comme s’il savait depuis le début que la seule chose qui compte, c’est le jeu lui-même.