C’est : cette question lancinante : comment vivre avec ce qu’on a brisé ?
Woody Allen ne juge pas, il expose et ce qu’il révèle, c’est la facilité dérangeante du mal, un acte commis en un éclair, puis l’interminable labyrinthe de la morale qui s’ensuit. Un acte presque banal, mais qui déclenche une tempête intérieure, où la culpabilité se transforme en un piège sans issue.
Les personnages, ballottés entre déni, confession et fuite, incarnent nos stratégies désordonnées pour supporter l’insupportable. Les uns se raccrochent à la religion, les autres à la raison, d’autres encore s’enfoncent dans le mensonge. Mais personne ne s’en sort vraiment : le crime se commet en une seconde, la morale vous hante toute une vie.

Et surtout, c’est : un film sur l’humanité prise en flagrant délit de faiblesse, où la seule certitude est qu’on ne s’en sort jamais tout à fait innocent.