C’est : un ces rares films qui deviennent bien plus qu’une simple histoire, il s’immisce dans nos vies comme une évidence, où une scène, une image, une atmosphère nous hantent bien au-delà du générique de fin. Blow-Up est de ceux-là. Il suffit d’un parc, d’un coup de vent qui agite les feuilles, d’un silence soudain entre deux rafales… et me voilà transporté, malgré moi, dans ce Londres de 1966, comme si le film avait déposé en moi une marque indélébile. Cette scène du parc, où le vent souffle dans les arbres et où le monde semble suspendu, est bien plus qu’un moment de cinéma, c’est une sensation pure, une mélancolie presque physique. Depuis, chaque fois que j’entends les feuilles bruisser, une partie de moi pense à Blow-Up, à ce mystère, à cette beauté fugace, à cette impression que quelque chose d’essentiel m’échappe, juste hors de portée, à la vérité qui nous échappe.

Et surtout c'est :  la folie des années 60 à Londres, cette ville qui pulse entre tradition et révolution, où la jeunesse explose en couleurs tandis que les vieilles pierres regardent, impassibles, les couleurs sont brutes, presque crues, les contrastes violents, comme si la ville elle-même était un personnage en pleine métamorphose. C'est aussi une Rolls-Royce Silver Cloud III décapotable glissant dans les rues de Londres, une véritable allégorie du temps qui passe, de la modernité qui avance, de la beauté éphémère d’un monde en train de se réinventer.