C’est : cette galerie de caricatures monstrueuses, le général fanfaron, obsédé par sa virilité et ses plans apocalyptiques ; le scientifique fou, nazi recyclé, qui caresse la destruction comme un amour défendu ; les politiques lisses et incompétents, perdus dans leurs propres protocoles. Juste des médiocres ivres de pouvoir, des pantins ridicules jouant avec le feu sans en mesurer l’ampleur.

Et puis, il y a ces plans de caméra qui capturent la grandeur des salles de réunion, des bunkers grandiloquent, des tables de conférence luisantes, tout ce décor de richesse et de sérieux qui contraste avec la petitesse des décisions qui s’y prennent. Des choix qui ne devraient même pas être envisageables, des débats sur l’anéantissement de l'humanité assénés avec la froideur d’un expert comptable.

La révelation du grotesque sous le vernis de l’efficacité.

Et surtout, c’est : une comédie, une satire si mordante, si sarcastique, qu’elle désamorce la terreur par le rire. Le ridicule devient une arme, il désacralise, il réduit à néant la solennité de cesfous furieux qui jouent aux dieux. En nous faisant rire de l’apocalypse, kubrick nous force à affronter ce que nous préférons ignorer. Il dédramatise l'apocalypse, et c’est  ce qui la rend insupportable.