C’est : une illusion obstinée, Norma s’accroche à une lumière éteinte et transforme son monde en théâtre, chaque geste comme un rempart contre l’oubli. C'est un miroir de notre propre peur de disparaître, ce vertige qui pousse à croire que la vie peut défier le temps.

C’est aussi une faiblesse plus sourde, celle de Joe qui se laisse glisser dans le luxe, troquant peu à peu sa dignité contre un confort, un homme qui ne sombre pas par malice, mais par fatigue, par capitulation.

Et surtout, c’est : cette vérité amère, il suffit parfois d’un rêve qui s’effondre et d’un autre qui promet pour que deux solitudes s’enferment l’une dans l’autre, jusqu’au crépuscule.