C’est : le regard détaché de Sullivan sur le monde : celui d’un homme qui observe les autres comme une immense comédie humaine, traversant les classes et les identités avec une ironie légère, sans jamais vraiment appartenir à ce qu’il regarde. Jusqu’à comprendre que personne, pas même lui, n’échappe au réel ni aux illusions qu’il croyait pouvoir étudier de loin.

Et surtout c'est : Veronica Lake, bouleversante de fragilité et de douceur, loin de son image de femme fatale. Une présence presque irréelle, à la fois lumineuse et mélancolique.