C’est : d’abord ce titre, d’une lucidité prophétique : La Grande Illusion. Renoir y montre que les frontières, les patries et les idéologies ne sont souvent que des récits fragiles destinés à maintenir l’illusion d’un ordre. Pourtant, au cœur de l’enfermement, naît une fraternité discrète entre des hommes unis par la même peur et le même épuisement.

Les prisonniers savent que leur combat est sans doute perdu d’avance, mais ils continuent malgré tout, parce qu’il faut croire en quelque chose pour pouvoir avancer encore, parce que l’homme préfère parfois une illusion à l’abîme du vide.

Et surtout La Grande Illusion, c’est comprendre que le monde ne se divise ni entre vainqueurs ni entre vaincus, mais entre des êtres solitaires qui tentent désespérément de se comprendre avant de disparaître.